Il libro di Malanina

Che non è mai il sonno dei giusti, e quell’augurio pronunciato quando ci si corica, buonanotte, è una presa per il culo, perché nel pieno della Nox anche lo squillo del telefono può farti morire di crepacuore.

dove la folcloristica leggenda delle masche è ancora ben radicata.

un’assurda opera di auto convincimento.

Mi addentò il colletto della camicia, e morse,

Dopo alcuni minuti e parole che non ricordo, un medico nanesco

«Abbiamo fatto tutto ciò che potevamo,» continuò il medico, con un tono di voce che rasentava l’inaudibile, «il paziente è arrivato ancora vivo, ma le lesioni interne erano troppo gravi.

Morire non è mai piacevole, ma c’è modo e modo. Il decesso per precipitazione è un insulto alla materia organica di cui è composto l’uomo. Quando il corpo impatta al suolo si arresta, ma, per effetto della forza d’inerzia, gli organi interni continuano a cadere. La trazione sui peduncoli e sui legamenti sospensori provoca gravissime lesioni interne; il cuore può disinserirsi dal peduncolo vascolare, l’aorta esplodere, così come reni, fegato, polmoni. Lo scheletro si sgretola in porzioni minuscole, provocando un macabro effetto al tatto che i medici legali chiamano “mobilità a sacco di noci.”

Le diedi una carezza sulla testa e mi feci da parte.

Finita la funzione, officiata da un prete lungo e rinsecchito, la moglie di Ettore mi chiese di accompagnarla a casa.

«Ti devo parlare, Gigi. Voglio che ti prendi le sue cose.»
Non le avevo ancora chiesto se avesse notato qualcosa di strano nel marito, se c’era qualcosa che potesse preannunciare quella disgrazia. Non mi sembrava il momento adatto, ma mentre avanzavamo nel caotico traffico torinese fu Sara a rompere il ghiaccio.

Il termine masca, a chi non è nato in Piemonte, dirà poco o nulla. Con questa voce dialettale, diffusa soprattutto nelle campagne, dove tristi casolari di pietra si allungano sulla linea dell’orizzonte, i contadini identificano mitiche creature della demonologia popolare - streghe, ciarlatane, fattucchiere. E allo stesso tempo la parola sta a indicare dei fantasmi, spiritelli che fluttuano nei pioppeti per burlarsi degli sprovveduti viandanti; questa distinzione, tuttavia, si confonde nella superstizione, assimilando le due figure a un unico, inquietante mistero.

«Gigi, non lo so cos’è successo,» tagliò corto la moglie del dottor Scola,

«Io lo sostenevo sempre, e tu lo sai. Ma...» si fermò, e sollevò gli occhi

Bevemmo quel caffè che sapeva di bruciato, in silenzio.

Mi buttai subito sotto la doccia. Dovevo tirar fuori dalle narici l’odore d’incenso che il parroco aveva asperso con tanta generosità intorno alla bara dell’antropologo.

Per meglio rendere l’idea riporto qui di seguito alcuni appunti, due brevi stralci di interviste.

Racconti simili vanno presi con le molle, certo, ma una cosa è sicura: domattina, alla buonora, partirò per Idrasca.”

come il Bau Bau o l’Uomo Nero.

Ha puntato il dito verso un pioppeto lontano, dietro il quale ammiccava la sagoma di un tetto grigiastro. ‘Ma non c’è nessuno lì,’ ha aggiunto la bimba, ‘Malanina è morta.’”

forse aveva staccato il citofono per non essere disturbata.

in cui distinsi chiaramente, coperte da una petulante voce di vecchia, il vocione di Ettore e la parlata sommessa di Sara.

Il lenzuolo che la copriva scivolò per terra e vidi la sua gamba sinistra, un’appendice marcia, coperta di larve, che emetteva un ammorbante odore di formaggio avariato.