Viva Santa Rosalia!

La testa avvolta dalle bende bianche punteggiate di rosso e il tubo di plastica trasparente che, arrogante, le usciva dal collo.

Il soffiare cadenzato dello stantuffo saturava la stanza più del sole da dietro le tende.

Nel suo giaciglio pieghevole di nailon e acciaio, stava con il mento sulla mano mentre l’altra, abbandonata lungo il fianco, reggeva un rosario.

L’aveva snocciolato una pallina dopo l’altro non sapeva quante volte;

E via, di nuovo ad accarezzare la plastica certe volte a occhi chiusi, certe volte fissando il muro bianco.

Ma non riuscendo mai a guardarla.

due vecchi sposi,

e, vicino il furgone dei panini,

Si chiese a cosa sarebbe stata la loro vita senza

la solita pallina da tennis che rimaneva lì a costringeva i singhiozzi

Quando l’aveva fatto Maria aveva sospirato per il sollievo: non riusciva a sopportare la vista del metallo, delle viti, della plastica semitrasparente, che le teneva insieme.

La donna conquistò di nuovo la sedia. Quando la gravò col suo peso sperò che il suo scricchiolio la svegliasse.

«Mamma, sto dormendo!» avrebbe voluto che le dicesse: seccata come quando alzava la serranda la mattina, prima di andare a scuola.

La donna imbracciò di nuovo il rosario: stava cominciando a recitarlo di nuovo, quando vide il calendario sulla parete, sotto il crocefisso con sopra un ramo di ulivo benedetto.

«Oggi è il festino….» disse.

aprì il frigo e si versò un bicchiere d’acqua, quindi, si sedette su una delle sedie impagliate, e si fece seria.

Bevve un sorso d’acqua e guardando il crocefisso appeso al muto sopra il tavolo

La madre prese la carta assorbente e la posò su un piatto, quindi, con la schiumarola cominciò ad adagiarvi sopra le melanzane a cubetti; il tupé ingrigito si muoveva tranquillo.

La donna chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro, infine si decise a rispondere:
«Tu sai perché dobbiamo andare…» disse mentre gli occhi le cadevano sui segni sulle braccia e sulla gola della figlia.

Il padre alzò un po’ il volume della televisione: il giudice stava ascoltando l’ennesimo caso finto tra figuranti pagati: un’attrice travestita da suocera

E se il Signore ci da la grazia di una vita lunga,

«Vorrei che quel fuoristrada avesse fatto un lavoro migliore…» disse Anna mentre gli occhi le si appannarono e le cicatrici sulle gambe le prudevano come punture d’insetti.

Un silenzio di piombo riempì la stanza, denso come il petrolio e altrettanto scuro. Anche il padre attonito le osservava,

si stava perdendo l’attrice che faceva la suocera che, in un mormorio di disapprovazione di un pubblico ammetteva di aver ascoltato alcune telefonate tra il figlio e la nuora.

«Anna, cosa stai dicendo?» bofonchiò l’uomo gli occhi bovini strabuzzati come una maschera di carnevale.

«Anna…» disse il padre.
«Lasciami in pace!» urlò la ragazza. Uscì dalla cucina e si diresse verso la sua camera.
La donna, incurante dello sguardo del marito, iniziò a sparecchiare la tavola.

Le braccia conserte, solo con le calze, si mise a passeggiare nella stanza.

tra Monte Pellegrino e il mare, che rischiavano la notte estiva.

Ad Anna in passato piaceva, le luci dei carretti della semenza, i dolci, i venditori di pane con la milza e le sedie su Corso Vittorio Emanuele posizionate con ore d’anticipo per vedere il carro della Santa.

Anna aprì lo zaino, raccogliendo tra i fogli spiegazzati la sua Smemoranda. Gravida e deformata per le graffette, gli adesivi e i bigliettini, la appoggiò sul tavolo e lei si aprì, come per magia, alla pagina giusta.

Marco e lei

un tempo eterno prima che la luce gialla sulla macchia diventasse verde.

Poi un flash e Francesca che esclama ridendo: “Sembrate fidanzati!”.

Uno sguardo di sottecchi e lui che le aveva sorriso di nuovo.

«Non potremo mandarcela alla festa?» chiese il padre pochi minuti dopo che la figlia se ne era andata.

Maria chiuse gli occhi, una tazza con sul fondo pochi corn flakes ammollati dal latte:

Due lumini rossi dalla luce tremolante su una piccola mensola e l’ulivo benedetto posto in equilibrio sul gancio sul muro.

La pelle chiara, i boccoli biondi sulle spalle e il cuore, trafitto da una corona di spine le proiettarono nella mente,

«Me ne fa’ due euro? Miste» disse le ragazza osservando la madre attenta alla sfilata.

L’uomo compose un coppo con pochi gesti e affondò le mani grinzose tra gli scomparti e i mucchi di ceci secchi, i semi di zucca e noccioline americane.

«Minchia, vero!» ribatté guardandosi intorno,

lo scooter già acceso sotto il sedere e una sigaretta di sbieco che pendeva dalla labbra.

«Eh, sì! Dài, veloce che oggi mi voglio proprio divertire!» esclamò Anna i capelli nel vento.

«Viva Palermo e Santa Rosalia!» dissero i spettatori chi in italiano chi in dialetto.

supersiti al solito maquillage delle strade pre-festino,

nella carta marrone resa traslucida per lo strutto.

Vicino persone in canottiera che si erano portate le sedie da casa.

«Auguri!» disse

mise in mostra il decolté.

La donna alzò le braccia al cielo e rivolgendo lo sguardo sopra il frigo.
«Hai sentito, Gesù mio? Non crede sia il caso!»

Poco prima di uscire Salvatore scoccò un’ultima occhiata alla moglie poi all’immagine appesa.

Cercare la figlia, o no?

Anna era miracolata e a salvarla era stata Dio:

Scese un gradino dopo l’altro, alternando all’eco dei suoi passi, che rimbombavano tra le porte, la ringhiera in ferro battuto e l’ascensore di legno circondato dalla grate d’acciaio, certezze a dubbi.

come se quel piccolo passo, creasse uno spartiacque, costringendolo scegliere.

Quando varcò il portone principale, scavalcando il gradino di legno che provava, ogni giorno, a punire la sua distrazione, vide la Punto.

Silenziosa e grigia metallizzato, era allineata con altre, sul ciglio del marciapiede.

Alla luce gialla della lanterna in ferro battuto che pendeva come un frutto maturo le quattro frecce, comandate dal tasto rosso sul telecomando lampeggiarono all’unisono.

Il pneumatico anteriore destro

La donna si alzò e con gesti lenti e tristi, aprì il frigorifero.

Raccolse la bottiglia di plastica dallo sportello, non appena la afferrò il tappo precipitò sul pavimento, rotolando per qualche decina di centimetri fin sotto il tavolo – mai che la si richiudesse per bene!

La donna aprì il frigorifero e prese un rotoli di sacchetti

«Dài, Anna, andiamo!» ridacchiò Marisa. Gli invitati erano andati via, erano rimasti solo Marco, tre suoi amici – Pippo, Davide e un altro di cui non ricordava il nome – oltre Francesca e Marisa.

Entrare al Giardino Inglese con i cancelli chiusi; quando lo avevano proposto le era sembrato proprio un’idea figa, ma adesso mentre cercava di scavalcare il cancello laterale, non le sembrava più così. Tuttavia, adesso, non poteva più tirarsi indietro.

Le giostre immobili proiettavano sulla vegetazione ombre frastagliate; persino il bidone dell’immondizia a forma di maiale col cravattino e quel sorriso enorme, le dava fastidio.

«Guardate, in quella saracinesca manca il lucchetto!» disse qualcuno.

Ripensandoci dopo tempo Anna si era chiesta come mai nessuno fosse accorso a quel rumore che aveva lacerto il silenzio.

L’uomo chiuse il portellone, la voce nel silenzio della notte rimbombava tra le stradine strette e i porfidi vicino la Cattedrale.

«Anna?» ripeté, concitato, passeggiando sul marciapiede.

L’auto sfrecciò davanti al Palazzo di Giustizia e in un stridio di pneumatici imboccò la Via Sammartino.

«Sei dentro o fuori il Giardino Inglese?»

«Sono vicino l’uscita delle giostre…» rispose lei tirando su col naso.

Un suono forte e metallico seguito da alcuni tonfi ovattati di trasmisero attraverso l’etere,

Sentiva caldo mentre il respiro dentro quel sacchetto di plastica trasparente si faceva sempre più pesante. Gli occhi strabuzzati in un’espressione di sorpresa e la bocca aperta che pretendeva aria.

Poi un rapido movimento forzato ma risoluto delle braccia e si era infilato il sacchetto sulla testa, come qualcuno che indossa una maschera per carnevale.

Per un po’ aveva respirato normalmente, chiedendosi ancora cosa le stesse succedendo ma poi non aveva resistito

Respirando il suo stesso respiro, poco prima che sua mente si adagiasse

Quando la pozza di fluido marrone fu larga dieci centimetri si deformò sul pavimento, propendendosi in un rigagnolo.

Il liquido passò lento, tra i piedi delle sedie e del tavolo e sotto il corpo esanime di Maria,

serpeggiando, indisturbato e scuro fino ai piedi della cucina.
Vincendo ogni legge della fisica risalì lungo il mobile, fino all’acciaio del lavello.
Si immerse dentro lo scarico buio; bastarono pochi minuti perché di ciò che aveva cambiato la vita di tante persone non rimanesse traccia.

A quest’ora i suoi genitori sarebbero ancora vivi e, forse Marco, sarebbe diventato il suo fidanzato.

Anna sorrise pensando al padre che portava a in giro, su un passeggino colorato il figlio che avrebbe potuto avere,

Dall’alto del frigo l’immagine del Cristo che li osservava con aria bonaria.

Al processo di Marco – aveva pianto tutto il tempo, urlando che non era stato lui, che non ricordava nulla.

Quanto gli aveva fatto pena!

che esprimevano sempre lo stessa, inutile, pietosa bugia:

era colpa sua.

Ancheggiando si avvicinò al letto dove, seduto con la sola camicia sbottonata fino alla pancia prominente, la stava aspettando a gambe divaricate.

Anna con un piede ruotò l’interruttore della piantana, la luce si fece ancora più buia e tremolante. Si fece più vicina.

Ancora una volta Anna sorrise; prese il cuscino quadrato dalla poltrona vicino al letto e, lenta, fissandolo negli occhi, lo gettò nello spazio tra i calzini, quindi si inginocchiò.

Mentre con le unghia laccate di rosso, gli graffiava la pelle delle cosce,

Non vide il sussulto che, all’unisono, scosse le candele intorno al letto; non si accorse che la città le era di nuovo accanto.

balaustra di ferro del balconicino,