Testa, coda, lisca.

Era il titolare: tale e quale al cattivo delle soap opera: autoritario e arrogante.

Ci costringeva, almeno tre volte al giorno, ad alzare gli occhi implorando un Santo qualsiasi di concedergli la forza per continuare.

Commesso in un negozio di scarpe: orari decenti, clienti a cui, al massimo puzzavano i piedi, gambe gonfie certo, ma quantomeno messo in regola.

Tutto filava liscio, poi, a meno di cento metri avevano aperto il Forum.

Il signor Torregrossa, capelli bianchi e sorriso paterno ormai spento, ci aveva invitato a cena – nulla di esotico, del resto non era il tipo – per annunciare il licenziamento di Matteo, il più giovane e, quindi, il primo della lista.
Lui, poveraccio, ha provato a spiegare, quello che urlavano le scatole rimaste piene e invendute in magazzino e il tempo trascorso a passeggiare in negozio aspettando clienti.

Io ero stato il terzo di tre; avevo avuto l’onore, davanti agli occhi lucidi di Torregrossa a chiudere per l’ultima volta la saracinesca.

Consumai la cena tra macchie di marmellata e una tazzina dove il caffè

Alle minacce di licenziamento

ma non volevo farmi nervoso.

E poi quei gesti riuscivo a deviare, a far girare al largo il fiume triste dei miei pensieri;

prendendo l’ultima sardina dalla cassetta e strappandogli testa, lisca e coda

Era un uomo, o meglio, ciò che ne restava:

la testa aveva una depressione sulla fronte dalla quale di dipartiva

il corpo gonfio e sfondato sul ventre,

la forma del viso e la gobbetta il naso

Carabinieri e magistrato lo avevano chiamato incidente e anch’io ero certo che fosse proprio questo. Ma gli occhi che mi avevano fissato poco prima che la sua vita si concludesse contro il palo sul quale la mia Punto lo aveva scaraventato, non riuscivo a togliermeli dalla testa.

Poi gli avevo chiesto perché fosse venuto; a quelle domanda

approfittando della mia distrazione, mi passato dietro

Annii.

«Farebbe differenza? Il fatto che tu sia qui e non con un bel paio di ali di piume attaccate la schiena

Marco si alzò dal letto – treno di scricchiolii da incubo.
«…Una cosa intelligente da fare» mi interruppe.

«Voglio dire: muori, ti svegli e, invece di rivedere i tuoi, ti ritrovi con me, quello che ti ha ammazzato a parlare del nulla. Non ti girano un po’ le scatole?»

«Rivedere mia madre…» disse piano la voce aveva un velo di rimpianto:

Proprio quando stavo per spezzare il silenzio imbarazzato con una battuta qualsiasi si decise a parlare.

«Ma no! Cosa cazzo fai? Così cosa inscatoliamo? La pelle?» stava urlando il capo appena prima di scorgendomi e dirigesi nella mia direzione verso di me.

«Sissignore, me lo ricordo» completai con voce un po’ cantinelante

voltandomi da sopra una spalla.

Miceli mi squadrò titubando; non capiva se gli stessi facendo un verso,

La sua risata, sfiatando dal buco grande quando un’arancia, si espanse all’interno monovano;

Chissà poi quanta ne avrà accatastata di merdate!

cantinelante e roca.

«Anto…onio… Cosa hai fatto? Per…ché… No…n… mi hai… usatoooo!!!»

Avevo semplicemente preferito rimanere con Marco; del lavoro me ne fregava ormai, meno che niente.

«Lo sai che Miceli per poco non ti ha licenziato?»

«Chi pensi che abbia pagato Miceli per i tuoi giorni di malattia? L’INPS?»

Ci fu un istante che mi sembrò pentito,

Lo osservai andare verso gli spogliatoi prima di alzarmi; presi alla mia postazione abituale

Mi stavo rinfrancando da lui, da quel lavoro di merda, da quella vita di merda.

Mentre inghiottivo le sorsate il sapore metallico che mi invadeva la bocca

cantando canzoni a discoteca

“in periodo come quelli è meglio tenersi stretti ciò che si ha!”;

L’ho fermato con un gesto misurato della mano e gli avevo vomitato addosso

ma un stretta d’acciaio

le unghia che affondavano sulle palme

Una tempesta di pensieri mi turbinò dentro raccogliendo la mia coscienza sbattendomela dentro come fa una bambina annoiata con una bambola di pezza.

Ciondolava con un’altalena abbandonata ma non si sembrò altrettanto triste.

Il crocefisso di Marco riusciva a catturare una po’ della luce

mi interruppe mandando in frantumi i miei propositi notturni e le parole, elaborate come un affresco che mi ero preparato per chiedergli scusa.

«Non ho più intenzione di ascoltariti.

Osservai le gocce che, grandi come chicchi di caffè, picchettavano

sulla ringhiera del balcone schizzando la sdraio chiusa e appoggiata sul muro.

Avevo condito il mio ciondolare con l’assurda speranza che qualcosa cambiasse.
Quando varcammo la soglia, così come facevo ogni volta che entravo in casa,

La turca aveva gettato uno sguardo leggero alla mia casa aveva appoggiato la borsetta

“Aspetta, aspetta” gli avevo detto.

Aveva capezzoli grandi quanto cd

con un fibbia assurda.

Mi aveva fissato con occhi grandi, per un istante mi ricordò

Lo lasciai per terra a gorgogliare osservandolo mentre il suo sangue si mescola

provava a di dire qualcosa.

Quando girai la chiave nella toppa mi ritrovai, per l’ennesimo volta,

a pregare; trattenei il respiro e chiusi gli occhi.

Sembrava meravigliato si poter udire le mia voce.

forse, dopo un po’, avremmo potuto, anche, chiedere a Egidio chi fosse Gino in realtà.