Saturday Night Queequeg

Anche per questo Usam ho trovato la scrittura da apprezzare in pieno. C’è mestiere, e che cavolo!
Sul racconto ti posso esporre i miei dubbi (non molti), ma solo per via della tua premessa.
Prima questione: perché lasci passare trent’anni? E se il ritrovamento avveniva dopo qualche settimana cosa cambiava nel contesto della storia? Di certo avresti evitato che uno si ponesse questa domanda, e di conseguenza tutte le altre: ma il siluro quanti se ne sarà mangiati d’allora? o se non ne ha mangiati più, perché? E i paesani, che dopo trent’anni vanno a cercarlo con un sentimento d’angoscia, non lo trovi eccessivo? Qui c’è aria di una riscrittura che ha dilatato i tempi. Molto meglio allora che l'incipit in presa diretta, non fosse così posticipato rispetto al fulcro della vicenda.
Seconda: Vada per il protagonista, ma il Manero rimane un po’macchietta, soprattutto per la caccia finale.
Terza: Il parallelismo con Moby Dick appare a un certo punto forzato. Manca l’ossessione della caccia nel tuo Ahab/Queequeg, cosa che poteva essere più plausibile se a farla fosse stato il protagonista, con il passare degli anni, (ma non mi sembra di coglierla) che non Tony.
Per il resto a me è piaciuto, anche se le parti drammatiche e grottesche non si sovrappongono, ma si contrappongono.

Perché trent'anni? È troppo, non ha senso!
Perché la reincarnazione? Che c'entra? Ce n'era bisogno?
Perché il suicidio? Diamine, sono passati trent'anni!

movimento inquietantemente sincronizzato - inquietantemente lo cambierei, è una parola proprio brutta.
– oh, lo adorava – quel "oh" non mi convince tanto.
nella 500 di Tony. - qui mi sarebbe piaciuto qualche dettaglio sulla macchina. Di che colore è, per esempio.
Immaginai il nostro satellite guardarci e ghignare - "satellite" mi è parso stonare. Un cambio di registro.

Il pezzo prende, è scorrevole, ben scritto e con due personaggi e un'ambientazione molto caratterizzata (soprattutto a livello temporale).
Tuttavia proprio per quanto riguarda l'ambientazione mi sembra tu abbia calcato anche troppo sulla musica. Oltre ai capelli imbrillantinati e ai vestiti, avrei visto bene qualche particolare qui e lì. Non so bene cosa suggerire.
Qualcosa appeso nel bar (un calendario del Torino, che magari in quegli anni faceva particolarmente schifo o andava particolarmente bene), oppure qualche accenno all'Italia del periodo. Politica, televisione.
Qualche dettaglio per rendere l'ambientazione più "rotonda".

Poi c'è la cornice, che non mi ha convinto affatto. Mi sembra mortificare la bontà del racconto

Trent'anni è un lasso di tempo esagerato, lascia spaesati. Inoltre nella prima parte, data la foga dei personaggi, non sembra siano passati trent'anni. Sembra sia passata una settimana (o anche meno).
Anche il suicidio ultra-tardivo nel finale non mi ha convinto.

Nonostante sia un buon pezzo, mi pare che per rendere davvero al meglio necessiti di interventi non proprio leggeri.
Si potrebbe pensare di spazzare via la cornice e raccontare il tutto in modo lineare, oppure di modificare profondamente incipit e chiusura. Magari proprio piazzarli a pochi giorni di distanza: Cesco ancora non sa che fine ha fatto il Baffo, il Baffo viene trovato morto, lui racconta la storia ma nel finale non si suicida (mi pare ci voglia qualcos'altro, per chiudere).

Quindi: mi è piaciuta la storia e mi son piaciuti i personaggi. La prosa è OK, ma il finale non scende giù e la cornice così staccata a livello temporale neanche. Ed è un peccato!
Voto: 3

Solo che, come altri quissù, anch'io sono del parere che tu non abbia fatto una scelta di genere ben precisa.
Usi, quindi, un tono leggero, irriverente, che tende per alcuni tratti al grottesco, ma narri situazioni drammatiche (almeno così ce le presenti dal punto di vista dei protagonisti), come la morte della cagnetta e la decisione di Cesco di suicidarsi.
Così, mentre leggevo, ero indeciso se ridere o preoccuparmi per quel che succedeva. Col risultato che non sono riuscito a farmi prendere completamente dalla storia.
Anche le citazioni e i riferimenti letterari e musicali mi sono sembrati troppo numerosi e, talvolta, forzati.
In ogni caso, indubbia è la tua bravura narrativa.