Cortile

Racconto bello e ben congeniato. Il vecchio ha un carattere burbero e scontroso, ma l'animo sognatore di un bambino. Magari è un poco forzato che derivi tutto così da un episodio (anche se è comunque la vita con il padre violento che lo ha davvero minato), ma ci può stare.
Mi è piaciuto sia come sei riuscito a spostare il punto di vista al bambino, in maniera davvero naturale, sia il modo in cui hai risolto la storia (nell'altro modo sarebbe stato banale, ma con il sacrificio hai avuto davvero un'ottima scelta). Ed è bella anche Fede.
Ci sarebbe anche da segnalare come il vecchio sia abbastanza irresponsabile prima nel portare la donna fuori di casa e poi nel mandare sé stesso allo sbaraglio; vero che se lo dice, ma... non capisce che c'è il concreto rischio di essere investito? Anche qui è un comportamento un poco forzato... anche perchè è vero che il vecchio capisce che sta influendo sulla sua vita in maniera retroattiva.

Ho due principali problemi
Il primo è che certi concetti sono ripetuti troppe volte, tra l'altro sia come concetti che come vocaboli. Ad esempio il ruolo della volpe è chiaro fin dall'inizio, non è che va ripetuto altre dieci o venti... indebolisce i concetti che vuoi esprimere. Questo porta il racconto a essere più lungo di quanto dovrebbe essere e a una certa lentezza di fondo.
Inoltre stilisticamente ho trovato (in alcune parti) un eccessivo uso di incisi e di virgole, che non aiuta lo scorrimento. Non ovunque, perché in altre parti sei più diretto. Sono perplesso anche da quei dialoghi scritti con la stessa struttura, ma che a volte sono botta e risposta e a volte sono dei monologhi

Il mio secondo problema forse è un falso problema, ma mi è rimasto in testa.
Quando siamo? Quando eravamo?
Se si parte dal presupposto che l'oggi è il 2010, ieri era il 1938 circa. Solo che quello che hai descritto NON sembra proprio il 1938. Camicia a scacchi, poliziotti con microfoni, autostrade, ascensori... non dico che siano elementi impossibili, ma per come sono descritti e usati fanno poco 1938 e molto anni '70

Comunque vale un 3

VARIE
-"nessun altro oltre a me" - non è meglio "nessun altro oltre me"?
comunque l'intera frase "C'è pace, non c'è nessun altro oltre a me, eccetto un bambino che gioca" è ridondante
-"e non potere neanche scoprire " - meglio "e non poter neanche scoprire"