-
giudappeso.
User deleted
Luca e il Babau
«Luca, adesso basta!».
«Ma mamma, io...».
«No, “mamma, mamma” niente! Chiamo il babbo?».
«No, io...».
«Ecco, e allora va a dormire, Cristo!».
Chiuso il bambino in camera, Laura tornò in sala.
«‘Cazzo ha il moccioso?».
«Ha paura del Babau, ci credi?».
Alberto iniziò a ridere.
«Sei stato tu! Puttana merda, t’ho detto di non mettergli idee in testa!».
«Oh, piantala! Gli ho solo detto di non rompere il cazzo quando vengo a casa».
«Come se ci fosse bisogno, lo sai che ha paura di te».
«Beh, non dovrebbe! Sono suo padre... o così mi hai detto».
«Fottiti, ‘Berto».
«Preferisco fottere te».
Laura si sciolse, illanguidendo gli occhi e la voce. «Allora, mi hai portato qualcosa?».
«Si capisce».
‘Berto dispose tutto sul tavolino davanti al divano. Siringhe, lacci emostatici e tutto il resto, ma anche un paio di strisce di coca. «Così ci diamo la carica prima di farci veramente. Ma prima, che ne dici di un po’ di affetto?».
«Bravo papino, vieni da mamma». Laura gli cacciò la lingua in bocca, rigirandola come un verme nella tana. Poi, chinandosi, fece gli onori.
Nella sua cameretta, Luca sentiva i mormorii di là che si facevano sempre più strani, sempre più umidi. I suoi pensieri però andavano al Babau di cui gli aveva parlato ‘Berto, un mostro che vive negli armadi e porta via i bambini cattivi. “Quelli che non si fanno i cazzi loro”. Era il suo papà, sì, ma ne aveva paura. Già un paio di volte aveva perso il controllo, proprio in sere come quella, e Laura non era sempre in sé per fermarlo, che gliene fregasse qualcosa o meno. “Cazzo, Luca, a volte mi dico che ti tengo solo perché sono allergica agli animali”. Non era una gran madre, ma era l’unica che avesse.
Seduto sul letto e avvolto nella coperta, Luca fissava l’armadio, aspettando che il Babau emergesse. I rumori che facevano i genitori in qualche modo lo ancoravano alla realtà, ma la paura non passava, sebbene avesse nascosto una torcia sotto al letto, così da sentirsi più sicuro. Così, concentrato sugli ansimi che venivano dal salotto, non si accorse dello scricchiolio quando l’anta si aprì. Poi l’ombra scivolò nella stanza, spostandosi nella coda dell’occhio del bambino perché non la notasse, non subito. Si prese un lungo istante, il tempo di inspirare l’aria di quel luogo, di percepirne la vita e l’anima, di comprendere la natura del suo richiamo.
Il Babau era stanco, invocato da genitori pigri per spaventare i bambini che non avevano il tempo o la voglia di educare. Quando poi veniva chiamato in case come quella, dove un incubo serve solo a metterne in ombra un altro, la sua pazienza diminuiva come la bassa marea, e con la medesima forza si preparava a tornare, grande e forte, la sua rabbia. Così ignorò il bambino, scivolando come un sogno lungo le pareti, filtrando fuori della stanza per fronteggiare l’invocatore.
‘Berto e Laura erano già passati all’eroina, che dopo il sesso sotto cocaina doveva essere il loro gran finale di serata. Con le siringhe sul pavimento e il laccio ancora intorno al braccio, ‘Berto stava lì beato, osservando il soffitto rovinato mentre Laura strisciava al suolo, forse sognando di essere anche lei un’ombra, come quella che li osservava senza volto né occhi.
Il Babau è fatto di buio, ignoto e paure irrazionali. Non ha forma né parola, ma il suo giudizio suonò come una tromba alle orecchie di ‘Berto, poi Laura alzò il capo e lo vide, e scossa da un attacco di panico iniziò a sussultò a terra come un pesce appena pescato che affoga nell’aria. ‘Berto aveva gli occhi sgranati, e la parola se n’era andata risucchiata dall’apparizione, perché questo è il potere dell’incubo e del Babau.
L’indomani le grida del bambino richiamarono i vicini che contattarono la polizia. Overdose e infarto, il referto era chiaro. Presto il ragazzino avrebbe visto una casa famiglia, e poi chissà. Certamente con la sua aveva chiuso, come col Babau..