Confessioni

Trovo pregi e difetti in questo pezzo.
Parto coi difetti: il dialogo iniziale. Secondo me padre Anselmo abbocca troppo presto all'amo. Cioè, è chiaro che quella figura lui la sente aliena e che ciò influisce su tutto ciò che si dicono, ma parte troppo presto con le domande esistenziali e pseudo-filosofiche. Secondo me sei partito in quarta con l'idea di una confessione "speciale", ma inizialmente lui dovrebbe pensare di fare una confessione normale. Troverei molto più credibile se al primo incontro non raggiungano alcun tipo di intesa e magari lui si spazientisca in maniera anche pesante, ritenendolo uno scherzo di cattivo gusto.
A metà ho intuito che la "cosa" era il legno. Appena hai detto che si trovava nella foresta ho capito. Ma forse non è un male, dopotutto.
Sempre sui dialoghi: padre Anselmo fa troppe domande uguali o simili e altrettante ne rivolge a se stesso. Taglia. Rileggilo con calma e alleggeriscilo delle ridondanze.
Il finale: l'idea che sia il prete a suggerire all'albero di muoversi per accorpare altri esseri viventi mi piace. Funziona anche, credo. Il finale è lugubre, ma potresti renderlo ancora più cupo. Ti soffermi poco sui dettagli qui (anzi in generale, in questo racconto ne hai dati pochi credo). Qualche descrizione o pensiero o emozione più densa nel finale ci sta.
Infine: forse padre Anselmo indugia un po' troppo in trattive con gli operai. Mi sento di dire che forse quelle parti potrebbero essere più veloci.