Il piccolo Re

Dunque, ho riletto e devo dire che sono rimasto un po' insoddisfatto . Continuo a dire che la storia che hai scritto è davvero valida, che usi i dialoghi in modo magistrale e che, grazie ai dialoghi, riesci a mantenere vivo per tutto il racconto un espediente interessante (ovvero l'interrogatorio di un uomo sordo e analfabeta).
Tuttavia, continuo a ritenerlo un ottimo spunto che deve essere sviluppato. Nei limiti imposti dallo Skannatoio il tuo racconto faceva un figurone, ma già prima mi sembrava che mancasse (e mi sembra ancora che manchi) qualcosa a livello di storia, un prima e un dopo che, secondo me, dotresti sviluppare.
Inoltre, questa nuova lettura mi ha fatto accorgere di un problema che prima non avevo notato: spesso le battute dei dialoghi tendono a raccontare cose che i personaggi dovrebbero sapere, o, perlomeno, cose che mai si sentirebbe dire da un personaggio.
Cose così, insomma:
"- Barbero, che fai? Scappa! Scappa! Cos'hai sulla spalla? Un corvo? Perché i cani non ti attaccano? Cos'è quel ratto che ti cammina sul braccio. Barbero guardami! I tuoi occhi, non sei più tu! Chi sei? Ahhh, i cani!! Ma non sono cani! Uomini, uomini uniti a cani! Corvi! Che creature sono? Aiuto! Barbero!"
Mi sembra assai forzato (ai limiti, forse, dell'infodump) che Pesenti, nel pieno dell'azione (lo stanno mangiando vivo! ) dica a Barbero: "Cos'hai sulla spalla? Un corvo?" e poi "Perché in cani non ti attaccano?" eccetera, eccetera.
Lo stesso valga per alcune battute di Rostagno (in questo caso, immagino tu sia stato costretto per tenere su, come dicevo prima, l'espediente dell'interrogatorio).
In entrambi i casi, secondo me, devi inventarti qualcosa per evitare battute che sono ingenue e inadatte ai personaggi che le pronunciano.

Un'altra cosa.
Barbero è un montanaro ignorante.
Ci deve essere veramente un valido motivo per cui è stato scelto per la missione e questo valido motivo non riesco a individuarlo. E non penserai mica di cavartela con questa battuta : "Avessi saputo che eravate analfabeta non avrei acconsentito al vostro ingaggio, ma Pesenti era convinto che voi foste l’uomo giusto e io, folle, ho accettato senza fare domande, fidandomi di quel pazzo incosciente. Ora mi siete completamente inutile!" No, no, non te la cavi!

Comincio da un'osservazione: prima di chiamare Barbero con l'appellativo di "vecchio montanaro" fai passare troppo tempo, tanto che il lettore si chiede "e questo chi è?" prima di arrivarci (e, comunque, usi troppo il suo nome, dovresti sfoltire decisamente, le alternative non ti mancano!). Dovresti, secondo me, farlo subito, appena viene introdotto il personaggio, cioè qui:

Da questo punto in poi, puoi usare indifferentemente il suo nome o qualsiasi sinonimo di "montanaro". Ah, e con tutto che sono piemontese pure io, toglierei la precisazione "delle alpi piemontesi", che non aggiunge molto (e, d'altra parte, Barbero è un nome tipicamente piemontese: visto che è l'unico di cui siamo ragionevolmente certi essere "indigeno", e che si fa riferimento a Torino, si fa 2 + 2, se si vuole).

-> ad attacchi (rompiscatole inside, lo so)

-> secondo me basta "la Pettazzi", che nel tono colloquiale ci sta (come se al giorno d'oggi si dicesse "la Nikon" o "la Canon", no?) e poi si capisce subito di cosa si sta parlando, visto che si parla di estrarre una foto.
Ripetizione:

La lunga parte in cui Rostagno legge la lettera, invece: bene, che hai introdotto prima il piccolo Re del titolo. Male, invece, secondo me, che tardi così tanto a dire che Rostagno sta leggendo. Si capisce, eh, ma non è immediato. Forse sarebbe meglio se tu mettessi:

inframezzando la lettura con qualche particolare di come sta leggendo (tipo che si gratta la testa, o si muove a disagio sulla sedia, o fa smorfie con la bocca), in modo da rendere un po' meno pesante il pezzo e dare al lettore l'impressione di vedere Rostagno incredulo alle parole che lui stesso sta leggendo. In effetti, l'interrogatorio è ancora un po' troppo un fiume in piena di Rostagno: meno di prima, eh, ma ancora un filo di troppo.
Mentre devo dire che le battute incalzanti, sempre dello stesso personaggio, senza interruzioni, funzionano molto bene per descrivere la concitazione dell'attacco dei "canuomini" (scusa ma qui la citazione di Balle Spaziali mi è venuta in automatico ), anche se forse non molto credibili (in questo concordo con Fini Tocchi Alati). Però, appunto, funzionano e l'obiettivo è raggiunto.
Meglio anche la conclusione, si vede che hai accettato molti dei consigli che sono venuti fuori nello Skannatoio.
In definitiva, è di sicuro un passo in avanti rispetto al testo proposto la prima volta, ma credo che si possa migliorare ancora. È ovvio che quanto ti ho scritto sopra riflette la mia idea e il mio modo di concepire i racconti, così come è ovvio che non necessariamente un miglioramento nella mia ottica sia un miglioramento oggettivo. Però sono convinto anch'io che le potenzialità del racconto siano ancora in parte inesplorate... Pensaci su!

Mi piace lo spunto e la costruzione a FB. Rispetto alla versione Skannatoio credo sia migliorato. Non mi convincono molto alcuni passaggi dei dialoghi che risultano forzati. Forse cercherei di allungare i FB e inserire qualche informazione lì per evitare i passaggi a vuoto.
Per ULAM secondo me sarebbe stato ottimo.

Dal punti di vista stilistico ci sono troppe ripetizioni (leggi il testo vedi quante volte usi il verbo annuire). Sistemerei l'ultima frase: così è troppo spiegata.
Pensavo a qualcosa del tipo (ma è solo un idea):
Estrasse dalla tasca un libro, Libro del Comando scritto in rilievo sulla prima pagina. Lo aprì: istruzioni su come creare un esercito di mostri a Torino.
E condurre il piccolo Re alla conquista del Regno.